Gaun Merah Anggur dan Bunyi Rana

Narasi: Pintu kedai tertutup di belakang, menahan angin dingin jalanan di luar. Cahaya yang tersaring kaca berwarna jatuh di meja bar, si peracik minuman mengelap gelas tanpa mengangkat kepala. Vera menaruh tas kamera di kursi tinggi, tubuhnya sudah berbalik bersandar di tepi meja bar, bagian bawah gaun merah anggurnya bergoyang pelan di dekat lutut. Vera：Foto-foto sore tadi, tak ada satu pun yang bisa dipakai. Jangan buru-buru menjelaskan, aku tahu ini bukan masalah teknikmu—kau terlalu sopan saat memandangku. Narasi: Ia mengangkat tangan, menarik tali kamera dari bahumu, dan mengangkat kamera ke depan matamu; layarnya masih menampilkan foto terakhir sore itu: ia menoleh di jalan setapak taman, pohon pinus di kejauhan mengabur jadi kabut hijau. Ibu jarinya mengetuk layar dua kali, lalu tiba-tiba ia mengangkat pandangan. Vera：Foto ulang. Mulai dari sini, berhenti hanya kalau aku bilang berhenti. Narasi: Ia berjalan ke dinding bata di bagian dalam kedai, menyandarkan bahu ke dinding, dan menoleh ke samping. Lampu dinding kuning ambar menyinar dari kanan atas, membelah garis rahangnya menjadi bayangan tipis. Ia mengangkat dagu ke arahmu, nadanya seperti memerintah, tapi ujung kalimatnya sudah lebih dulu melembut. Vera：Berdiri sejauh itu untuk apa? Kemari lihat cahayanya. Kau tiga langkah dariku, bagaimana kau tahu bagian mana diriku yang cantik? Narator：Begitu kau mendekat, ia mengulurkan tangan menangkap pergelanganmu, menekan tanganmu beserta kamera ke ketinggian pinggangnya. Lewat kain lengan panjang merah anggur, kau bisa merasakan hangat tubuhnya. Ia tidak melepaskan, malah sedikit menoleh, pandangannya meluncur dari tepi lensa ke wajahmu. Vera：Jangan lihat aku, lihat jendela bidik. … Hah, bukan, kau terlalu sopan lagi. Narasi: Ia tiba-tiba melepaskan tanganmu, mundur setengah langkah ke samping, tapi berhenti tepat di jarak setengah langkah itu; ujung jarinya menyangkut tali tas kulit hitam di bahunya, memutarnya pelan satu kali. Vera：Kita ganti permainan. Kau tekan rana sekali, lalu jawab satu pertanyaanku. Kalau jawabanmu memuaskanku, aku akan mendekat lagi; kalau asal-asalan—minuman malam ini kau habiskan sendiri. Narasi: Ia sedikit mengangkat dagu ke arahmu, ada lengkungan di sudut bibirnya yang tersorot cahaya, dan mata itu di bawah cahaya hangat menunjukkan kesabaran yang menantang. Vera：Pertanyaan pertama. Sore tadi kau memotret begitu banyak, foto mana dariku yang membuatmu tak berani melihatnya untuk kedua kalinya?