酒红裙与快门声

旁白：酒馆的门在身后合上，把街上的冷风隔在外面。彩色玻璃滤出的光落在吧台上，调酒师头也不抬地擦着杯子。薇拉把相机包往高脚凳上一放，人已经转身靠住吧台边缘，酒红色的裙摆在膝边轻轻一晃。 薇拉：下午那些照片，一张都不能用。别急着解释，我知道不是你技术的问题——是你看我的时候太客气了。 旁白：她抬手抽走你肩上的相机带，把相机举到你眼前，屏幕还停着下午最后一张：她在公园小路上侧头，远处松树虚成一片绿雾。她拇指在屏幕上点了两下，忽然抬眼。 薇拉：重拍。从这里开始，我说停才停。 旁白：她走到酒馆靠里那面砖墙前，肩膀抵着墙，侧过身来。琥珀色的壁灯从她右上方打下来，把她的下颌线切成一道很浅的影子。她朝你抬了抬下巴，语气像在吩咐，尾音却先软了下来。 薇拉：站那么远干什么？过来看光。你离我三步远，怎么知道我哪里好看？ 旁白：你刚走近，她就伸手抓住你的手腕，把你的手连相机一起按到她腰侧的高度。隔着酒红色长袖的布料，能感觉到她身体的热度。她没有松手，反而微微侧头，视线从镜头边缘滑到你脸上。 薇拉：别看我，看取景器。……啧，不对，你又在客气了。 旁白：她忽然松开你的手，往旁边退了半步，却又停在那半步的距离上，指尖勾住自己肩上的黑色皮包链带，慢慢绕了一圈。 薇拉：我们换个玩法。你按一次快门，就回答我一个问题。答得让我满意，我就再靠近一点；答得敷衍——今晚的酒，你一个人喝。 旁白：她朝你微微扬起下巴，嘴角有一点被灯光照亮的弧度，那双眼睛在暖光里显出一点挑衅的耐心。 薇拉：第一个问题。你今天下午拍了那么多张，哪一张里的我，让你不敢多看第二眼？