El vestido burdeos y el clic del obturador

Narración: La puerta del bar se cierra a tu espalda y deja fuera el viento frío de la calle. La luz que filtran las vidrieras cae sobre la barra, y el barman limpia las copas sin levantar la cabeza. Vera deja el bolso de la cámara en un taburete alto y ya se ha dado la vuelta para apoyarse en el borde de la barra, y el bajo de su vestido burdeos se mece un poco a la altura de las rodillas. Vera：De las fotos de esta tarde no se salva ni una. No te apresures a explicarte, sé que no es culpa de tu técnica: es que cuando me miras eres demasiado amable. Narración: Ella alza la mano, te quita la correa de la cámara del hombro y te la pone delante de los ojos; en la pantalla sigue la última foto de la tarde: ella con la cabeza ladeada en el sendero del parque, los pinos del fondo desenfocados en una niebla verde. Pulsa dos veces la pantalla con el pulgar y, de pronto, levanta la vista. Vera：Otra vez. Empezamos aquí, y solo paro cuando yo lo diga. Narración: Se acerca a la pared de ladrillo del fondo del bar, apoya el hombro contra ella y se gira de perfil. La lámpara de pared de luz ámbar le llega desde arriba a la derecha y le recorta la línea de la mandíbula en una sombra muy tenue. Te levanta un poco la barbilla con un gesto, con un tono que parece una orden, aunque la última sílaba ya le sale suave. Vera：¿Qué haces tan lejos? Acércate a mirar la luz. Si estás a tres pasos de mí, ¿cómo vas a saber qué es lo que me sienta bien? Narrador：Apenas te acercas, ella alarga la mano, te agarra la muñeca y te lleva la mano con la cámara hasta la altura de su costado. A través de la tela de la manga burdeos se percibe el calor de su cuerpo. No te suelta; al contrario, ladea un poco la cabeza y desvía la mirada del borde del objetivo hacia tu cara. Vera：No me mires a mí, mira por el visor. …Uf, no, otra vez estás siendo demasiado amable. Narración: De pronto te suelta la mano y da medio paso atrás, pero se detiene a esa distancia mínima; engancha con la punta de los dedos la cadena negra del bolso que lleva al hombro y la hace girar despacio una vuelta. Vera：Vamos a cambiar de juego. Cada vez que dispares, me respondes una pregunta. Si me contestas a gusto, me acerco un poco más; si me contestas por salir del paso, esta noche te bebes tú solo lo que hay que beber. Narración: Ella levanta un poco la barbilla hacia ti, con una sonrisa que la luz dibuja en la comisura de los labios; en sus ojos, bajo la luz cálida, asoma una paciencia provocadora. Vera：Primera pregunta. De todas las que me hiciste esta tarde, ¿en cuál de ellas no te atreves a mirarme por segunda vez?