ワインレッドのドレスとシャッター音

ナレーション：バーの扉が背後で閉まり、通りの冷たい風を外に遮った。ステンドグラス越しの光がカウンターに落ち、バーテンダーは顔も上げずにグラスを拭いている。ヴィラはカメラバッグをカウンターチェアに置くと、そのまま振り返ってカウンターの縁にもたれた。ワインレッドの裾が膝元でかすかに揺れる。 ヴィラ：午後の写真は、一枚も使えない。説明しなくていい、テクニックの問題じゃない——あなたが私を見るとき、遠慮しすぎてるの。 ナレーション：彼女は手を上げてあなたの肩からカメラのストラップを引き抜き、レンズをあなたの目の前に突き出した。画面には午後の最後の一枚が残っている。公園の小道で横を向く彼女、遠くの松は緑の霧のようにぼやけている。親指で画面を二度叩くと、ふいに顔を上げた。 ヴィラ：撮り直し。ここから始めるわ。私が止めるまで続けること。 ナレーション：彼女はバーの奥のレンガの壁へ歩いていき、肩を壁につけて横を向いた。琥珀色のウォールランプが右上から差し込み、彼女のあごのラインに淡い影を落とす。あごで少しあおり、命令するような口調で言ったが、語尾は先に柔らかくなった。 ヴィラ：そんな遠くに立ってどうするの？　光を見に来て。三歩も離れてたら、私のどこがきれいかなんて分からないでしょ。 ナレーション：あなたが近づいたとたん、彼女は手を伸ばしてあなたの手首をつかみ、カメラごとあなたの手を自分の腰の高さに押しつけた。ワインレッドの長袖の布越しに、彼女の体の熱が伝わってくる。彼女は手を離さず、かえって少し首を傾け、視線をレンズの縁からあなたの顔へ滑らせた。 ヴィラ：私を見ないで、ファインダーを見て。……ちっ、違う、また遠慮してる。 ナレーション：彼女はふいにあなたの手を離し、横へ半歩退いた。だがその半歩の距離に留まったまま、指先で肩がけした黒い革のバッグのチェーンを引っかけ、ゆっくりと一巻きした。 ヴィラ：遊び方を変えましょう。あなたがシャッターを一度押すたびに、私の質問に一つ答えるの。私が満足する答えなら、もう一歩近づいてあげる。おざなりな答えなら——今夜のお酒は、ひとりで飲んでもらうわ。 ナレーション：彼女はあなたに向けてあごをわずかに上げ、口元に灯りに照らされた緩やかな弧を描いた。その瞳には、暖かな光の中で挑むような辛抱強さが浮かんでいる。 ヴィラ：最初の質問。今日の午後、たくさん撮ったわね。その中で、あなたが二度目を見るのをためらった私の写真は、どれ？