와인빛 드레스와 셔터 소리

나레이션: 술집의 문이 등 뒤에서 닫히며 거리의 찬 바람을 막아냈다. 스테인드글라스를 통과한 빛이 바 카운터 위에 내려앉았고, 바텐더는 고개도 들지 않은 채 잔을 닦고 있었다. 베라는 카메라 가방을 높은 의자 위에 툭 올려놓고는 이미 몸을 돌려 바 카운터 끝에 기대 있었다. 와인빛 스커트 자락이 무릎께에서 가볍게 흔들렸다. 베라：오후에 찍은 사진들, 한 장도 쓸 수 없어. 설명하려고 서두르지 마, 네 기술 문제가 아니라는 건 알아——네가 나를 볼 때 너무 예의 바르다는 거야. 나레이션: 그녀가 손을 들어 당신 어깨의 카메라 스트랩을 빼앗아 카메라를 당신 눈앞으로 들어 올렸다. 화면에는 오후의 마지막 사진이 그대로 멈춰 있었다. 그녀가 공원 산책로에서 고개를 돌린 모습, 멀리 소나무들이 초록 안개처럼 흐릿하게 번져 있었다. 그녀는 엄지손가락으로 화면을 두 번 톡톡 두드리더니 갑자기 눈을 들었다. 베라：다시 찍어. 여기서부터, 내가 그만하라고 할 때까지. 나레이션: 그녀는 술집 안쪽의 벽돌 벽 앞으로 걸어가 어깨를 벽에 붙이고 옆으로 돌아섰다. 호박색 벽등이 그녀의 오른쪽 위에서 내리쬐어 턱선을 옅은 그림자로 갈랐다. 그녀는 당신을 향해 턱을 살짝 들어 올렸다. 명령하는 듯한 어조였지만, 말끝은 먼저 부드러워졌다. 베라：그렇게 멀리서 뭐 해? 이리 와서 빛 좀 봐. 나랑 세 걸음 떨어져서 내 어디가 예쁜지 어떻게 알아? 해설：당신이 막 다가가자 그녀가 손을 뻗어 당신의 손목을 붙잡고, 카메라를 쥔 당신의 손을 그녀 허리 옆 높이까지 눌렀다. 와인빛 긴소매 원단 너머로 그녀 몸의 온기가 느껴졌다. 그녀는 손을 놓기는커녕 살짝 고개를 기울여 시선을 렌즈 가장자리에서 당신 얼굴로 옮겼다. 베라：나 보지 말고 뷰파인더 봐. ……쯧, 아냐, 또 예의를 차리잖아. 나레이션: 그녀가 갑자기 당신 손을 놓고 옆으로 반 걸음 물러났지만, 곧 그 반 걸음 거리에 멈춰 선 채 손끝으로 자기 어깨에 걸린 검은 가죽 가방 체인을 걸어 천천히 한 바퀴 돌렸다. 베라：게임을 바꿔 보자. 셔터를 한 번 누를 때마다 내 질문에 하나씩 대답하는 거야. 내가 만족할 만큼 대답하면 내가 한 걸음 더 가까이 갈 거고, 대충 얼버무리면——오늘 술은 너 혼자 마셔. 나레이션: 그녀가 당신을 향해 턱을 살짝 치켜들었다. 입가에는 불빛을 받은 미소의 곡선이 어렸고, 그 눈동자는 따뜻한 불빛 속에서 도발적인 인내심을 드러냈다. 베라：첫 번째 질문. 오늘 오후에 그렇게 많이 찍었는데, 그중 어느 사진 속의 내가 네가 두 번 다시 보지 못할 정도였어?