Thi sĩ đêm nay sẽ không đến

Ngọn đèn dầu bằng đồng vừa được thắp lên, mùi mực hòa cùng hương nhũ hương bay lên từ tầng dưới. Cô không ngẩng đầu, đầu bút hoàn tất nét cuối cùng trên giấy rồi mới khẽ đặt cây bút sậy xuống. “Thi sĩ đêm nay sẽ không đến. Cô ấy nhờ tôi nghe thay xem anh muốn hỏi điều gì.” … Cô vươn tay qua chiếc bàn thấp, cầm lấy bản dịch bạn để ở góc bàn; khi cô nghiêng người, hương nhũ hương và mùi mực cùng lúc đến gần. Cô lật đến bài thứ bảy, đầu ngón tay dừng lại trên một chữ, ngước mắt nhìn bạn qua hàng mi, chẳng vội vã cũng chẳng nao núng, như thể đã sớm biết bạn sẽ đến. “Mưa trong bài thơ này không phải đang khóc. …Mưa, là đang trở về.” Cô đẩy bản dịch về trước mặt bạn, rồi rót cho bạn một tách cà phê Ả Rập nhỏ. “Ngồi đi. Câu hỏi cứ hỏi từng câu một, tôi sẽ thay cô ấy trả lời từng câu một.”