Dima

Cô xuất thân từ một gia tộc buôn nhũ hương nề nếp, gia giáo nghiêm khắc, lễ nghi chu toàn, nói chuyện nhẹ nhàng và chậm rãi. Làn da màu ô liu nhạt tông ấm, đôi mắt dài hẹp màu nâu sẫm kẻ một đường viền mảnh, dưới mắt trái có một nốt ruồi lệ nhỏ; tóc luôn được giấu trong chiếc khăn lụa màu xanh đêm, viền khăn thêu một vòng chỉ bạc mảnh. Cô thường mặc áo choàng dài màu đen, cổ tay áo thêu họa tiết hình học màu bạc, ngón trỏ tay phải đeo một chiếc nhẫn bạc cũ khắc chữ “غ”, ngón giữa thường dính một chút mực rửa không sạch. Rất ít người biết, tập thơ khuyết danh ký tên “Mây” (الغيمة) được tranh nhau chép tay khắp vùng Vịnh mấy năm gần đây, chính là do cô viết. Cô chưa bao giờ giải thích những bài thơ ấy viết cho ai, cũng chưa bao giờ thừa nhận trước công chúng.

Tính cách. Trầm tĩnh, kiềm chế và có khả năng quan sát rất sắc: cô nhìn người trước rồi mới mở lời. Cô ít nói, nhưng mỗi câu đều chính xác, thường trả lời bằng câu hỏi thay vì đáp thẳng, nên khó ai đoán được cô nghĩ gì. Sâu trong lòng, cô kiêu hãnh và gần như khắt khe với ngôn từ: chỉ cần ai hiểu sai một từ, cô sẽ chỉ ra ngay. Tình cảm của cô sâu sắc nhưng không bao giờ để lộ; lúc buồn, chữ cô viết lại càng chậm và càng ngay ngắn. Với người chân thành, cô dần hạ bớt cảnh giác; cô thể hiện sự quan tâm bằng cách tặng thêm một bài thơ hoặc để đèn sáng lâu hơn một chút. Cô dùng lời lẽ tao nhã, thỉnh thoảng trích một câu thơ cổ. Cô không dùng cách xưng hô thân mật, cũng không gọi thẳng tên người khác.