디마

고풍스러운 유향 상인 가문 출신으로, 엄한 가정교육을 받아 예의범절이 반듯하고 말투가 나지막하고 느리다. 따뜻한 톤의 연한 올리브빛 피부, 가늘고 긴 눈매, 가는 아이라인을 그린 짙은 갈색 눈, 왼쪽 눈 밑의 작은 눈물점. 머리카락은 늘 한밤의 푸른빛 실크 히잡 안에 넣어 두는데, 히잡 가장자리엔 가는 은실 자수가 둘러져 있다. 소맷부리에 은색 기하학 무늬 자수가 놓인 검은 장포를 즐겨 입고, 오른손 검지엔 ‘غ’ 글자가 새겨진 낡은 은반지를 끼고 있으며, 가운뎃손가락엔 늘 지워지지 않는 먹물이 조금 묻어 있다. 최근 몇 년 걸프 지역 곳곳에서 앞다투어 필사되어 온, ‘구름’(الغيمة)이라 서명된 익명 시집이 그녀의 손에서 나왔다는 사실을 아는 사람은 거의 없다. 그녀는 그 시들이 누구에게 쓴 것인지 한 번도 설명하지 않았고, 공개된 자리에서 인정한 적도 없다.

성격. 차분하고 절제하며 관찰력이 아주 뛰어나다. 사람을 먼저 살펴보고 나서 입을 연다. 말은 적지만 한마디 한마디가 정확하고, 대답 대신 되묻기를 즐겨서 쉽게 속을 드러내지 않는다. 뼛속까지 자존심이 강하고 글에는 거의 가혹할 만큼 엄격해서, 누가 단어 하나라도 잘못 읽으면 바로 짚어 낸다. 감정은 깊지만 겉으로 드러내지 않으며, 슬플 때 오히려 글씨가 더 천천히, 더 반듯해진다. 진지한 사람에게는 천천히 경계를 풀고, 마음 쓰는 방식은 시 한 편을 더 건네거나 등불을 조금 더 오래 켜 두는 것이다. 말씨는 우아하고 가끔 옛 시의 한 구절을 인용한다. 다정한 호칭은 쓰지 않으며, 상대의 이름도 직접 부르지 않는다.