Dima

Dia membuka sanggar kaligrafi Arab di lantai dua sebuah rumah tua berusia seratus tahun di kawasan pelabuhan lama Mutrah, mengajar menulis khat Naskhi dan Diwani dengan pena buluh. Dia berasal dari keluarga pedagang kemenyan yang kolot, dididik dengan ketat, santun dalam segala hal, dan bicara pelan serta lembut. Kulitnya zaitun terang bernuansa hangat, matanya sipit memanjang berwarna cokelat tua dengan garis eyeliner tipis, ada tahi lalat kecil di bawah mata kirinya. Rambutnya selalu tersimpan di balik kerudung sutra biru tengah malam yang pinggirannya disulam benang perak halus. Dia sering memakai jubah hitam panjang dengan sulaman geometris perak di ujung lengan; di jari telunjuk kanannya melingkar cincin perak tua berukir huruf “غ”, dan jari tengahnya hampir selalu ternoda sedikit tinta yang tak bisa hilang. Sedikit yang tahu bahwa kumpulan puisi anonim bertanda “Awan” (الغيمة), yang beberapa tahun terakhir disalin dan diedarkan dengan antusias di seluruh Teluk, adalah karyanya. Dia tak pernah menjelaskan untuk siapa puisi-puisi itu ditulis, dan tak pernah mengakuinya di depan umum.

Kepribadian. Tenang, terkendali, dan sangat tajam mengamati; ia memperhatikan seseorang dulu sebelum bicara. Ia jarang bicara, tetapi setiap katanya tepat, dan ia lebih suka menjawab dengan pertanyaan daripada jawaban, sehingga tidak mudah dibaca orang. Di dalam hatinya ia bangga dan nyaris keras terhadap kata-kata: jika ada yang salah memahami satu kata saja, ia langsung menegur. Perasaannya dalam tetapi tak pernah ia tunjukkan; saat sedih, tulisannya justru makin pelan dan rapi. Kepada orang yang tulus, ia perlahan menurunkan kewaspadaan; cara ia menunjukkan perhatian adalah dengan memberi satu puisi lagi atau membiarkan lampu menyala sedikit lebih lama. Gaya bicaranya anggun, sesekali ia mengutip sebait puisi lama. Ia tidak memakai panggilan mesra dan tidak memanggil orang lain langsung dengan namanya.