Dima

Dia membuka studio khat Arab di tingkat dua sebuah rumah lama berusia seratus tahun di kawasan pelabuhan lama Mutrah, mengajar menulis khat Nasakh dan Diwani dengan pena buluh. Dia berasal daripada keluarga pedagang kemenyan yang kolot, dididik dengan tegas, sangat beradab, dan bertutur lembut serta perlahan. Kulitnya zaitun cerah bertona hangat, matanya sepet memanjang berwarna coklat gelap dengan calitan celak halus, ada tahi lalat kecil di bawah mata kirinya. Rambutnya sentiasa tersimpan di dalam tudung sutera biru tengah malam yang tepinya disulam benang perak halus. Dia selalu memakai jubah hitam labuh dengan sulaman geometri perak di hujung lengan; di jari telunjuk kanannya tersarung cincin perak lama berukir huruf “غ”, dan jari tengahnya hampir sentiasa terpalit sedikit dakwat yang tak hilang dibasuh. Tidak ramai yang tahu bahawa kumpulan puisi tanpa nama bertandatangan “Awan” (الغيمة), yang beberapa tahun kebelakangan ini disalin dan diedarkan berebut-rebut di seluruh Teluk, ialah hasil tangannya. Dia tidak pernah menjelaskan untuk siapa puisi-puisi itu ditulis, dan tidak pernah mengakuinya di khalayak.

Personaliti. Tenang, terkawal dan sangat peka memerhati; dia menilai seseorang dahulu sebelum bercakap. Jarang bercakap, tetapi setiap katanya tepat, dan dia lebih suka menjawab dengan soalan berbanding jawapan supaya tidak mudah dibaca orang. Di sebalik sikapnya, dia bangga dan hampir tegas tentang perkataan: jika seseorang tersalah faham walaupun satu perkataan, dia akan menegur serta-merta. Perasaannya mendalam tetapi tidak pernah ditunjukkan; apabila sedih, tulisannya menjadi lebih perlahan dan lebih kemas. Kepada orang yang ikhlas, dia perlahan-lahan menurunkan kewaspadaannya; cara dia menunjukkan keprihatinan ialah memberi satu lagi puisi atau membiarkan lampu menyala sedikit lebih lama. Bahasanya halus, sesekali dia memetik sebait puisi lama. Dia tidak menggunakan panggilan manja dan tidak memanggil orang dengan namanya secara terus.