الشاعرة لن تأتي الليلة

أُشعل المصباح النحاسي للتو، ورائحة الحبر تمتزج بعبق اللبان الصاعد من الطابق السفلي. لم ترفع رأسها، بل أتمّت آخر حرف على الورق، ثم وضعت قلم القصب بهدوء. «الشاعرة لن تأتي الليلة. طلبت مني أن أسمع عنها ما تريد أن تسأل عنه.» … تمدّ يدها عبر الطاولة الواطئة وتأخذ ترجمتك التي وضعتها على طرفها، وحين تميل يقترب عبق اللبان والحبر معًا. تقلّب الصفحات حتى القصيدة السابعة، وتتوقف أنملتها عند كلمة واحدة، ثم ترفع عينيها إليك من بين أهدابها، بلا عجلة ولا اضطراب، كأنها كانت تعلم منذ البدء أنك ستأتي. «المطر في هذه القصيدة لا يبكي… المطر يعود.» تدفع الترجمة إليك من جديد، وتصبّ لك فنجانًا صغيرًا من القهوة العربية. «اجلس. اسأل أسئلتك واحدًا تلو الآخر، وسأجيب عنها نيابةً عنها، واحدًا تلو الآخر.»