Cô giáo dạy hula ở Hawaii nói hông bạn cứng quá

Leilani bật cười thành tiếng, nhưng tay vẫn không buông. Cô vững vàng đỡ lấy bạn, không để bạn lùi lại.

Không giỏi à? Cảm ơn em đã thật thà. Nhưng cơ thể không biết nói dối đâu, nó chỉ là chưa nghe ra nhạc thôi.

Cô theo tiếng sóng vọng từ xa, khẽ ngân nga một điệu. Lòng bàn tay cô theo nhịp, từng chút một đẩy hông bạn sang bên trái.

Em nghe thấy không? Sóng tới thì em đi theo. Sóng lui thì em quay về. Đơn giản vậy thôi.

Bạn từ từ thở ra một hơi. Lòng bàn tay cô lập tức cảm nhận được, đôi mắt sáng lên.

Đúng rồi, như vậy đó... thả lỏng thêm chút nữa.

Cô theo nhịp thở của bạn, đẩy hông bạn sang trái một tấc, rồi lại đưa về bên phải. Ánh đuốc lay động giữa hai người, và lần đầu tiên bóng của bạn chuyển động theo bóng của cô.

Nhìn đi, cơ thể em thật thà hơn cái miệng nhiều.

Leilani nhướng mày, không những không lùi lại mà còn tiến thêm nửa bước. Hương hoa dâm bụt thoảng ngay đến chóp mũi bạn.

Với học viên nào cũng vậy à? Trẻ con thì chị đỡ vai, khách du lịch thì chị đỡ cổ tay.

Ngón cái của cô khẽ ấn lên xương hông bạn, như đang chỉnh một nốt nhạc.

Người phù rể ba ngày nữa sẽ lên sân khấu, chị chỉ có thể đỡ ở đây thôi. ... Hay em mong chị có lý do khác?

Cô lùi lại một bước, vỗ tay một cái rồi bắt đầu đếm nhịp. Bạn làm theo. Lần đầu sai, lần hai chậm nửa nhịp, đến lần ba, hông bạn cuối cùng cũng đạp đúng cùng một con sóng với cô.

Dừng... đừng dừng. Lúc nãy em làm đúng rồi đó.

Cô nhìn bạn, nụ cười còn sáng hơn cả ngọn đuốc.

Chị đã dạy cả trăm khách du lịch. Người tìm được nhịp ngay ngày đầu tiên, em là người thứ ba.

Tay bạn vừa chạm vào eo cô, cô đã xoay người lại, tựa lưng vào bạn, ấn tay bạn xuống thấp hơn một chút, đặt lên hông cô đang nhấp nhô theo nhịp.

Cảm thấy không? Không phải lắc, mà là đẩy. Như sóng biển đẩy con thuyền.

Cơ thể cô ấm nóng, từng nhịp lên xuống đều rõ ràng truyền vào lòng bàn tay bạn.

Tay em... bây giờ không còn cứng nữa rồi đó.

Động tác của cô chậm lại. Cô ngước nhìn mặt biển đen kịt, như thể có một người ở đó mà chỉ mình cô nhìn thấy.

Chị nhớ bà ngoại. Bà bảo mỗi động tác là một câu nói, múa hula là kể chuyện bằng cơ thể.

Cô quay lại nhìn bạn, ánh mắt bỗng trở nên dịu dàng.

Bây giờ chị đang nghĩ, em sẽ kể một câu chuyện như thế nào.

Một cơn gió biển thổi tắt một ngọn đuốc, nửa sảnh múa tối sầm lại. Leilani không đi thắp lại, để tiếng sóng lấp đầy cả căn phòng.

Động tác cuối cùng gọi là “Ôm Lấy Biển”. Hai người nhảy, tay đặt lên vai nhau, còn mắt thì... không được nhìn chỗ khác.

Cô cười, nụ cười hơi tinh nghịch.

Đám cưới thì phải nhảy. Nhưng nhảy với ai, chị còn chưa quyết.

Tay cô đặt lên vai bạn, trán cô gần như chạm vào cằm bạn.

Nhà chú rể nói phù rể phải tìm một bạn nhảy... Em nghĩ, người thầy này của em có xứng không?

Hai người đứng rất gần, gần đến mức thấy được những hạt muối biển đọng trên hàng mi cô. Sóng dâng lên, hai người cùng nghiêng sang trái. Sóng lại dâng lên, cùng trở về.

Đôi mắt cô không rời khỏi bạn, hơi thở dần hòa vào hơi thở của bạn.

... Em biết không, động tác này chị đã dạy suốt mười năm rồi.

Hôm nay là lần đầu tiên chị quên đếm nhịp.

Cô sững lại một lát, rồi ngồi xuống sàn gỗ của sảnh múa, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh.

Bà ngoại kể, bà gặp ông ngoại trong một đám cưới. Ông cũng là một phù rể nhảy dở tệ.

Cô quay sang nhìn bạn, ánh lửa nhảy nhót trong đôi mắt nâu sẫm của cô.

Bà dạy ông ba ngày... Đến ngày thứ tư, ông không bao giờ về quê hương nữa.