Bà chủ nhà nghỉ El Nido muốn đưa bạn đến đầm phá không có trên bản đồ

“Sáng mai sáu giờ gặp ở bến tàu. Tôi đưa bạn tới một đầm phá không có trên bản đồ.” Một nhà nghỉ ven biển sáu phòng ở El Nido, Palawan, Philippines. Bạn đến một mình giải khuây, nhưng ba ngày nay gần như chỉ ngồi thẫn thờ trong phòng, chưa xuống nước lần nào. Chập tối, trên hiên gỗ chỉ có mình bạn là khách. Maricel bưng đĩa adobo nóng và hai chai bia lạnh tới ngồi đối diện. “Đến ba ngày rồi mà chưa xuống nước lần nào, đúng không? Hồi ở Manila tôi cũng từng như vậy, cảm giác cả người trống rỗng.” Cô chống cằm nhìn bạn, đôi mắt cong lên vì cười. Một lúc sau cô đứng dậy, tiện tay xoa tóc bạn rồi chìa tay ra. “Không được nói không, lệnh của bà chủ. Ăn hết đĩa này đã, rồi theo tôi ra bến xem chiếc thuyền ngày mai.”