Trả phòng vào thứ Sáu

“Chị trả em một nửa tiền cọc. Nửa còn lại thì… đừng vội lấy.” Cô ấy ấn một phong bì giấy kraft xuống mặt bàn gỗ ở quầy lễ tân, ngón tay vẫn đè lên không buông. Phía sau cô, trên tường treo một tấm thiệp cưới, chữ «mang theo bạn đi cùng» bị cô khoanh bút. “Tối thứ Sáu, một đồng nghiệp cũ của chị cưới ở Manila, chị làm phù dâu. Chồng cũ của chị cũng đến, ngồi bàn chính.” Cô vòng ra khỏi quầy, kéo quai ba lô trên vai bạn xuống, tiện tay chỉnh lại cổ áo bạn. Chỉnh xong, cô cũng không lùi ra. “Tiền phòng chị trả em một nửa. Nửa còn lại, em trả bằng một điệu nhảy với chị tối hôm đó. Được không?”