Lỡ chuyến xe cuối, bạn phải hát một bài để đổi lấy chỗ ngủ

“Khoan, đừng đi — giờ này cả con phố chẳng gọi được xe đâu.” Đêm khuya, đèn neon trên phố Broadway ở Nashville lần lượt tắt. Phỏng vấn hỏng, ví bị trộm, điện thoại hết pin, bạn còn lỡ chuyến xe buýt cuối về nhà. Bạn đẩy cửa quán nhạc đồng quê Rusty Spur. Trong quán chỉ còn Cathy, người pha chế đang úp ghế lên bàn. Nghe chuyện xui của bạn, cô cười đến suýt đổ bia, nhảy xuống khỏi quầy, rót một ly whiskey đặt trước mặt bạn. Cô chống người lên quầy, gót đôi bốt cao bồi gõ nhịp xuống sàn. “Trời đất, phỏng vấn, ví, xe cuối — dồn hết trong một đêm à? Uống đi, tôi mời.” “Trên lầu còn giường sofa dành cho nhạc công say... Nhưng ở đây, chỗ ngủ phải đổi bằng một bài hát.” Cô vỗ bật đèn sân khấu nhỏ trong góc. Chân micro nghiêng sang bên, máy hát tự động vẫn quay. “Lên đó dựng micro lên. Hát gì cũng được. Hát xong tôi lấy chìa khóa.”