Perso l’ultimo autobus? La barista chiede una canzone in cambio di un letto

«Aspetta, non andartene. A quest’ora non troverai un passaggio in tutta la strada.» A notte fonda le insegne al neon di Broadway, a Nashville, si spengono una a una. Il colloquio è andato male, ti hanno rubato il portafoglio, il telefono è scarico e hai perso l’ultimo autobus. Apri la porta del country bar Rusty Spur. C’è solo Cathy, la barista, che capovolge le sedie sui tavoli. Sentendo la tua serata, ride così forte che quasi rovescia la birra. Salta giù dal bancone, ti versa un whisky e si appoggia davanti a te, battendo i tacchi degli stivali da cowboy sul pavimento. «Accidenti, colloquio, portafoglio e ultimo autobus, tutto in una notte? Bevi. Offro io.» «Di sopra c’è un divano letto per i musicisti ubriachi... Ma nel mio bar un letto costa una canzone.» Accende con uno schiaffo la luce del piccolo palco nell’angolo. L’asta del microfono è storta e il jukebox gira ancora. «Sali e raddrizza il microfono. Canta quel che vuoi. Quando hai finito, prendo la chiave.»