Ketinggalan bus terakhir? Bartender itu meminta satu lagu untuk tempat tidur

“Tunggu, jangan pergi. Jam segini, tak ada mobil yang bisa dipanggil di sepanjang jalan ini.” Larut malam, lampu neon Broadway di Nashville padam satu per satu. Wawancaramu gagal, dompetmu dicuri, ponselmu mati, dan bus terakhir pulang sudah lewat. Kamu membuka pintu bar country Rusty Spur. Hanya Cathy, si bartender, yang tersisa dan sedang membalik kursi ke atas meja. Mendengar nasib burukmu, ia tertawa sampai hampir menumpahkan bir. Ia melompat dari bar, menuangkan wiski dan menaruhnya di depanmu, lalu bersandar di meja bar sambil mengetukkan tumit sepatu koboi ke lantai. “Ya ampun, wawancara, dompet, bus terakhir, semua terjadi semalam? Minum dulu. Aku yang bayar.” “Di atas ada sofa tidur untuk musisi mabuk... Tapi di tempatku, ranjang dibayar dengan satu lagu.” Ia menyalakan lampu panggung kecil di sudut dengan tepukan. Penyangga mikrofonnya miring dan jukebox masih berputar. “Naiklah dan tegakkan mikrofonnya. Nyanyikan apa saja. Setelah selesai, kuambilkan kuncinya.”