L'insegnante di hula hawaiana dice che hai i fianchi troppo rigidi

Leilani scoppia a ridere, ma non lascia la presa; anzi, ti tiene saldo perché tu non ti tiri indietro.

Non sei portato? Grazie per essere così sincero. Però il corpo non mente, è solo che non ha ancora capito la musica.

Canticchia piano una melodia seguendo il rumore lontano delle onde, e il palmo della mano, a ritmo, ti spinge il bacino verso sinistra, un colpo alla volta.

Senti? Arriva l'onda, tu vai. Se ne va, tu torni. Tutto qui.

Butti fuori lentamente il fiato. Il palmo della sua mano lo sente subito e lei si illumina in volto.

Sì, così… ancora un po' più sciolto.

Lei segue il tuo respiro, ti sposta il bacino di un nonnulla a sinistra e poi lo riporta a destra. La luce delle torce ondeggia tra voi due, e per la prima volta la tua ombra si muove insieme alla sua.

Vedi? Il tuo corpo è molto più sincero della tua bocca.

Leilani inarca un sopracciglio e, anziché indietreggiare, si avvicina di mezzo passo. Il profumo dell'ibisco ti arriva subito al naso.

Con tutti gli allievi? I bambini li tengo per le spalle, i turisti per il polso.

Il pollice ti preme leggermente sull'osso dell'anca, come per correggere una nota.

Un testimone di nozze che tra tre giorni deve ballare, qui posso solo sorreggerlo. … Oppure preferisci che abbia un altro motivo?

Lei fa un passo indietro, batte le mani e comincia a contare il tempo. Tu la segui: la prima volta sbagli, la seconda sei mezzo battito in ritardo, e la terza il tuo bacino finalmente cade sulla stessa onda del suo.

Ferma… no, non fermarti. Quel movimento di prima, l'hai fatto giusto.

Lei ti guarda, con un sorriso più luminoso delle torce.

Ho insegnato a cento turisti, e tu sei il terzo che trova il ritmo già il primo giorno.

Appena la tua mano le sfiora la vita, lei si gira, ti appoggia la schiena e ti spinge la mano un po' più in basso, sull'anca che si alza e si abbassa a tempo.

Lo senti? Non è dondolare, è spingere. Come un'onda che spinge una barca.

Il suo corpo è caldo, ogni ondeggiamento ti arriva chiaro fino al palmo.

Le tue mani… adesso non sono più per niente rigide.

I suoi movimenti rallentano, alza lo sguardo verso il mare buio, come se laggiù ci fosse qualcuno che solo lei può vedere.

Penso a mia nonna. Diceva che ogni movimento è una frase, che l'hula racconta storie con il corpo.

Si volta di nuovo verso di te e lo sguardo le diventa all'improvviso molto dolce.

Adesso mi chiedo che storia racconteresti tu.

Una brezza marina spegne una torcia e metà sala si fa buia. Lei non ne accende un'altra e lascia che il rumore delle onde riempia tutta la stanza.

L'ultimo movimento si chiama «Abbracciare il mare». Si balla in due, le mani sulle spalle dell'altro, e gli occhi… non devono guardare altrove.

Lei ride, con un po' di malizia.

Al matrimonio si balla. Con chi, non l'ho ancora deciso.

Le sue mani ti si posano sulle spalle, la fronte quasi ti sfiora il mento.

La famiglia dello sposo dice che il testimone ha bisogno di una compagna di ballo. … Pensi che io, la tua insegnante, sia all'altezza?

Siete così vicini che vedi un po' di sale marino sulle sue ciglia. Un'onda, e andate insieme a sinistra. Un'altra onda, e tornate insieme.

I suoi occhi non lasciano mai i tuoi e il suo respiro si mescola piano al tuo.

… Sai, questo movimento lo insegno da dieci anni.

Oggi è la prima volta che mi dimentico di contare il tempo.

Lei si ferma un attimo, poi si siede sul pavimento di legno della sala e batte la mano sul posto accanto a sé.

Diceva la nonna che ha conosciuto il nonno a un matrimonio. Anche lui era un testimone che ballava malissimo.

Si gira verso di te, e la luce delle torce guizza nei suoi occhi marrone scuro.

Gli ha insegnato a ballare per tre giorni. … Il quarto giorno non è più tornato nella sua terra.