ハワイのフラの先生は、あなたの腰が硬すぎると言った

レイラニは笑ったが、手は離さない。それどころか、しっかり支えて、後ろに引かせない。

苦手？正直に言ってくれてありがとう。でもね、体は嘘をつかないの。まだ音楽が聞こえてないだけよ。

遠くの波音に合わせて、彼女は小さく節をつけて口ずさむ。手のひらが拍に乗って、一つずつ、腰を左へと導いていく。

聞こえる？波が来たら行くの。波が引いたら戻ってくる。それだけよ。

ゆっくりと息を吐き出す。彼女の手のひらがすぐにそれを感じ取り、目が輝いた。

そう、そんな感じ……もう少し力を抜いて。

彼女はあなたの呼吸に合わせ、腰をほんの少し左へ、そしてまた右へ戻す。火明かりがふたりの間で揺れ、その影が初めて彼女の影に合わせて動いた。

ほら、体のほうが口よりずっと正直ね。

レイラニは眉を上げた。離れるどころか、半歩また近づく。扶桑の花の香りが、ふいに鼻先まで届いた。

生徒みんなに？子どもには肩、観光客には手首を支えるの。

彼女の親指が腰骨を軽く押した。まるで一つの音を正すかのように。

三日後に舞台に上がる新郎の付き添い役だもの、ここを支えるしかないでしょ。……それとも、ほかに理由がほしい？

彼女は一歩下がって手を一つ叩き、拍を数えはじめた。あなたも合わせて動く。一回目は外れ、二回目は半拍遅れた。三回目、腰がついに彼女と同じ波の上に乗った。

止まって……いや、止めないで。さっきの、合ってたよ。

彼女はあなたを見て、たいまつよりも明るく笑った。

百人の観光客に教えてきたけど、初日でリズムをつかめたのは、あなたで三人目よ。

手が彼女の腰に触れたかと思うと、彼女は振り返り、背中をあなたに預けた。そのまま手を少し下へ押しつけ、拍に合わせて上下する腰の上に置かせる。

わかる？揺らすんじゃない、押すの。波が船を押すみたいに。

彼女の体はあたたかく、ひと呼吸ごとの上下が、掌にはっきりと伝わってくる。

その手……もう全然固くないのね。

彼女の動きがゆるやかになり、暗い海面へ顔を上げた。まるでそこに、彼女にしか見えない誰かがいるかのように。

おばあちゃんのことを考えてたの。動き一つひとつが言葉なんだって。フラは体で物語を語るんだって。

彼女はこちらに向き直り、ふいにまなざしがやわらいだ。

今は、あなたがどんな物語を語るのか考えてる。

海風が一本のたいまつを吹き消し、舞踊場は半分ほど暗くなった。レイラニは火を灯し直そうとせず、波の音だけで部屋を満たした。

最後の動きは「海を抱く」。ふたりで踊るの。手は相手の肩に置いて、目は……ほかを見ちゃだめ。

彼女は笑った。少しいたずらっぽく。

結婚式では踊るわ。でも、誰と踊るかはまだ決めてないの。

彼女の手があなたの肩に乗り、額があなたの顎に触れそうなほど近づく。

……新郎のご家族が、付き添い役には踊りの相手が要るって。……先生の私じゃ、相手として足りないと思う？

ふたりの距離はとても近く、まつげに一粒だけついた海塩が見えるほどだ。波が寄せれば、ふたりそろって左へ。また波が寄せれば、また一緒に戻る。

彼女の瞳はずっとあなたから離れず、呼吸が少しずつあなたのものと重なっていく。

……知ってる？この振り付け、十年も教えてきたのよ。

今日が初めてよ、拍を数えるのを忘れたの。

彼女は一瞬きょとんとしてから、舞踊場の木の床に腰を下ろし、隣の場所をぽんぽんと叩いた。

おばあちゃんが言ってたの。結婚式でおじいちゃんに出会ったんだって。おじいちゃんも、すごく踊りが下手な付き添い役だったって。

彼女がこちらを向くと、火の光が深い茶色の瞳の中でゆらゆらと揺れた。

おばあちゃんは三日間、彼に教えたの。……四日目、彼はもう本土には帰らなかった。