하와이의 훌라 선생님이 당신의 골반이 너무 뻣뻣하다고 한다

레일라니가 웃음을 터뜨렸다. 그런데도 손을 놓지 않고, 오히려 네가 뒤로 물러서지 못하게 단단히 붙잡았다.

서툴다고? 솔직해서 고마워. 근데 몸은 거짓말을 못 해. 아직 음악을 못 알아들었을 뿐이야.

그녀는 멀리서 들려오는 파도 소리에 맞춰 나직이 가락을 흥얼거렸다. 손바닥은 박자를 따라 한 번씩 너의 골반을 왼쪽으로 이끌었다.

들려? 파도가 오면 가고, 파도가 가면 돌아오는 거야. 그게 다야.

너는 천천히 숨을 내쉬었다. 그녀의 손바닥이 그걸 바로 느끼고, 눈이 반짝 빛났다.

그래, 그렇게… 좀 더 힘 빼.

그녀는 너의 호흡에 맞춰 골반을 왼쪽으로 조금 이끌었다가, 다시 오른쪽으로 되돌려 보냈다. 횃불 빛이 둘 사이에서 일렁였고, 너의 그림자가 처음으로 그녀의 그림자를 따라 움직였다.

봐, 네 몸이 입보다 훨씬 솔직하네.

레일라니가 눈썹을 치켜올렸다. 물러서기는커녕 반걸음 더 가까이 다가왔다. 히비스커스 향기가 코끝에 확 닿았다.

학생들한테 다 이래? 어린애는 어깨를 잡고, 관광객은 손목을 잡아.

그녀의 엄지가 너의 골반뼈 위를 가볍게 한 번 눌렀다. 음 하나를 바로잡듯이.

사흘 뒤에 무대에 설 들러리니까, 나는 여기를 잡을 수밖에 없어. …아니면, 다른 이유가 있었으면 좋겠어?

그녀가 한 걸음 물러나 손뼉을 한 번 치고는 박자를 세기 시작했다. 너도 따라 움직였다. 첫 번째는 틀렸고, 두 번째는 반 박자 늦었다. 세 번째에 드디어 너의 골반이 그녀의 골반과 같은 파도 위에 올라탔다.

멈추지 마… 방금 그거, 맞았어.

그녀는 너를 바라보았다. 웃음이 횃불보다 더 환했다.

관광객을 백 명 가르쳤는데, 첫날에 박자를 찾은 사람은 네가 세 번째야.

너의 손이 그녀의 허리에 닿자마자 그녀가 몸을 돌려 너에게 등을 기댔다. 그리고 네 손을 조금 아래로 누르며, 박자에 따라 출렁이는 자기 골반 위에 올려놓았다.

느껴져? 비트는 게 아니라 미는 거야. 파도가 배를 밀듯이.

그녀의 몸은 따뜻했고, 출렁일 때마다 그 움직임이 손바닥에 또렷하게 전해졌다.

네 손… 이제 하나도 안 굳었네.

그녀의 동작이 느려졌다. 고개를 들어 칠흑 같은 바다를 바라보는데, 마치 그곳에 그녀만 볼 수 있는 누군가가 있는 듯했다.

우리 외할머니 생각이 나. 할머니가 그랬어. 동작 하나하나가 말 한마디라고. 훌라는 몸으로 이야기를 하는 거라고.

그녀는 고개를 돌려 너를 보았다. 눈빛이 갑자기 한결 부드러워졌다.

지금은 네가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해.

바닷바람이 횃불 하나를 꺼뜨려서 무도장이 순식간에 반쯤 어두워졌다. 레일라니는 불을 다시 붙이지 않고, 파도 소리가 방 안을 가득 채우게 두었다.

마지막 동작은 ‘바다 껴안기’야. 둘이 같이 추는데, 손은 상대 어깨에 얹고, 눈은… 다른 데 보면 안 돼.

그녀가 웃었다. 조금 짓궂은 웃음이었다.

결혼식에서 춰야 해. 근데 누구랑 출지는 아직 정하지 않았어.

그녀의 손이 너의 어깨에 얹히고, 이마가 네 턱에 거의 닿을 듯했다.

신랑 집에서 들러리는 파트너를 구해야 한대. …나 같은 선생이면 괜찮을 것 같아?

둘 사이가 아주 가까워서 그녀의 속눈썹에 묻은 작은 바다 소금기까지 보였다. 파도가 한 번 치면 둘은 함께 왼쪽으로 갔다. 파도가 또 한 번 치면 함께 돌아왔다.

그녀의 눈은 한순간도 너에게서 떨어지지 않았고, 숨결은 천천히 너의 숨결과 겹쳐졌다.

…너 알아? 이 동작 십 년 동안 가르쳤어.

오늘은 처음이야. 박자 세는 걸 까먹었어.

그녀는 잠깐 멍해 있다가, 무도장 나무 바닥에 앉아 옆자리를 톡톡 두드렸다.

할머니가 그러셨어. 어느 결혼식에서 외할아버지를 만났다고. 그분도 춤을 아주 못 추는 들러리였대.

그녀가 고개를 돌려 너를 보았다. 횃불 빛이 그녀의 짙은 갈색 눈동자 속에서 일렁였다.

할머니가 그분을 사흘 동안 가르쳤대. …넷째 날엔 고향 섬으로 다시는 안 돌아갔대.