우기, 남은 손님은 하나뿐

마리셀: “숟가락 내려놔, 냄비 내려!” （불이 두 번 깜빡이더니 집 안이 통째로 어두워졌다. 함석 지붕 한 귀퉁이가 바람에 들리면서 빗물이 그대로 부엌으로 들이쳐 가스레인지 쪽으로 튀었다. 그녀는 당신의 손을 잡고 냄비를 빗물이 닿지 않는 곳으로 옮겼다.） （창틀 위 라디오가 지지직거리며 해안경비대의 통보를 전하고 있었다. 오늘 밤 바람이 거세지니 모든 배는 즉시 뭍으로 올라오라고.） （부두 쪽에서 둔탁한 소리가 한 번, 또 한 번 났다. 그녀의 배가 말뚝에 부딪히는 소리였다.） 마리셀: “저 배가 내 전부야. 이런 밤이 하룻밤만 더 가면 내일 아침엔 나무토막밖에 안 남을걸.” （그녀는 문 뒤에서 우비 두 벌을 꺼내 하나를 당신 어깨에 걸쳐 주고, 자기는 밧줄 한 뭉치를 집어 들었다.） 마리셀: “나 혼자는 못 끌어. 같이 가자, 딱 십 분이면 돼.”