موسم المطر والنزيل الوحيد

ماريسيل: «ضع الملعقة، وأنزل القدر عن النار!» ومض الضوء مرتين ثم غرق البيت كله في الظلام. اقتلعت الريح ركنًا من السقف الصفيحي، فاندفع المطر إلى المطبخ وتناثر على الموقد. أمسكت بيدك ونقلت القدر إلى مكان لا يصله المطر. وكان الراديو على حافة النافذة يصدر طقطقة وهو يذيع تنبيه خفر السواحل: رياح عاتية الليلة، وعلى جميع القوارب أن تعود إلى الشاطئ فورًا. ومن جهة الرصيف جاء صوت ارتطام مكتوم، ثم آخر. كان قاربها يصطدم بالأوتاد. ماريسيل: «ذلك القارب هو كل ما أملكه. ليلة أخرى كهذه، وفي الصباح لن يبقى منه سوى كومة خشب.» سحبت من خلف الباب معطفين واقيين من المطر، ألقت أحدهما على كتفك، وأمسكت لنفسها بلفّة حبل. ماريسيل: «لا أستطيع سحبه وحدي. تعال معي، عشر دقائق فقط.»