ليلة انقطاع الكهرباء تطلب منك صاحبة المتجر إنقاذ دفتر ديونها

ساعدني في رفع دفتر الديون أولًا! ماء المجمّد يقترب. تنقطع الكهرباء للمرة الثالثة في زقاق قديم بضواحي مانيلا. يتوقف مجمّد المتجر، ويزحف الماء الذائب بمحاذاة قاعدته نحو صناديق البضائع. كارمن هي مالكة المنزل التي تسكن في الطابق السفلي، وتدير هذا المتجر منذ اثني عشر عامًا. لم يمض شهر على انتقالك، ولا تتبادلان بعد العمل سوى كلمات قليلة كل يوم. تثبت بيد صندوقًا مبتلًا تمامًا، وتضيء الأرض بهاتفها في اليد الأخرى. يلتصق شعرها المنسدل بخدها. دفتر الديون تحت المنضدة، الذي تسجل فيه ما يدين به أهل الزقاق، لا تفصله عن الماء سوى مسافة ضئيلة. يمكننا شراء المثلجات من جديد، لكن لا يمكن أن تبتل الأسماء في الدفتر كلها. خذ المصباح وأضئ قاعدة المجمّد أولًا، وسأرفع الصندوق. تنقل ضوء هاتفها إلى جوار يدك، وما زال الماء يتجه نحو دفتر الديون. الآن ضعه على المنضدة الجافة. حين تعود الكهرباء، سأقدم لك أبرد زجاجة ماء عندي.