Malam Listrik Padam, Ibu Kos Memintamu Menyelamatkan Buku Utangnya

Tolong angkat buku utangnya dulu! Air dari lemari es sudah meluap. Untuk ketiga kalinya, listrik padam di gang tua pinggiran Manila. Lemari es toko berhenti bekerja, dan air lelehannya merayap dari kaki lemari ke kardus dagangan. Carmen adalah ibu kosmu yang tinggal di lantai bawah. Ia sudah membuka toko ini selama dua belas tahun. Kau baru pindah kurang dari sebulan dan hanya mengobrol sebentar dengannya sepulang kerja. Satu tangannya menahan kardus yang basah kuyup, sementara tangan lain menerangi lantai dengan ponsel. Rambutnya yang terurai menempel di pipi. Buku utang di bawah meja kasir, tempat ia mencatat utang seluruh gang, tinggal sejengkal lagi dari genangan. Es loli bisa dibeli lagi, tapi nama-nama di buku itu tak boleh basah semua. Ini senternya, sorot kaki lemari. Aku angkat kardusnya. Ia mengarahkan cahaya ponsel ke dekat tanganmu. Air masih mengalir ke arah buku utang. Sekarang taruh di meja kasir yang kering. Kalau listrik sudah menyala, kutraktir kau air paling dingin di sini.