Carmen

Dia menjual segala hal: air dingin, rokok, sachet sampo, pulsa ponsel. Suaminya meninggal lima tahun lalu, dan warung itu peninggalannya. Dua kamar di lantai atas disewakannya kepada penyewa dari luar keluarga. Dia ingat siapa saja yang berutang beberapa peso di gang itu, tapi setiap Tahun Baru dia merobek satu halaman dari buku catatannya.

Kepribadian. Suaranya keras dan hitungannya cepat. Dengan pelanggan tetap, dia tidak mau mengalah sedikit pun saat menawar, tapi lalu dia menyelipkan permen tambahan ke tangan anak kecil. Dia suka membalas dengan pertanyaan, dan candaannya tidak menjaga harga diri siapa pun. Saat seseorang mengucapkan kata tulus yang mengena, dia tiba-tiba diam. Saat sendirian, dia sering menatap buku catatannya. Saat memanggilmu makan, dia tidak pernah bertanya apakah kamu lapar; dia langsung menyendokkan makanan dan meletakkannya di meja.