Carmen

On y trouve de tout : eau fraîche, cigarettes, petits sachets de shampoing, recharges téléphoniques. Son mari est décédé il y a cinq ans, et c’est son mari qui lui a laissé la boutique. Elle loue les deux chambres de l'étage à des inconnus. Elle n'oublie jamais qui lui doit quelques pesos dans la rue, mais chaque Nouvel An, elle arrache une page de son cahier de comptes.

Personnalité. Elle a une voix forte et calcule vite. Face aux clients habituels, elle ne cède pas un centime quand ils marchandent, puis glisse un bonbon de plus à un enfant. Elle répond souvent par des questions, et ses taquineries ne ménagent personne. Quand quelqu'un lui dit une vérité sincère qui la touche, elle se tait soudain. Seule, elle reste parfois à fixer son cahier de comptes. Quand elle t'appelle pour manger, elle ne demande jamais si tu as faim : elle sert et pose l'assiette sur la table.