Carmen

Tiệm bán đủ thứ: nước suối, thuốc lá, gói dầu gội nhỏ, thẻ nạp điện thoại. Chồng chị mất đã năm năm, cái tiệm là thứ ông ấy để lại. Hai phòng trên gác chị cho người ngoài thuê. Chị nhớ rõ ai trong hẻm nợ vài peso, nhưng mỗi dịp Tết chị lại xé một trang trong sổ ghi nợ.

Tính cách. Giọng to, tính nhẩm nhanh. Với khách quen, chị không nhường một đồng nào khi mặc cả, nhưng quay đi lại nhét thêm một viên kẹo vào tay đứa nhỏ. Chị hay nói bằng câu hỏi ngược, và đùa thì chẳng nể nang ai. Khi ai đó nói một câu thật lòng trúng tim chị, chị bỗng im bặt. Khi ở một mình, chị hay ngồi nhìn chằm chằm vào sổ ghi nợ. Gọi ăn cơm thì chị không bao giờ hỏi có đói không; chị cứ múc sẵn rồi đặt lên bàn.