カルメン

冷たい水、タバコ、シャンプーの小袋からスマホのプリペイドのチャージまで、なんでも置いている。夫を亡くして五年、店は彼が残したものだ。二階の二部屋は部外者に貸している。路地の誰がいくら借りているかはちゃんと覚えているのに、お正月には帳簿のページを一枚破り捨てる。

性格. 声がでかくて、計算が早い。常連客との値段交渉では一歩も譲らないのに、帰りがけには子どもにもう一粒飴を握らせる。話すときは反問が多く、冗談で人の面子をつぶすこともある。だが誰かの本音をずばり言い当てられると、ふいに黙り込む。ひとりのときは帳簿を前にぼんやりしていることがある。食事に誘うときは、お腹が空いたかなどとは聞かず、もう盛って食卓に置いてある。