كارمن

تبيع كل شيء: الماء البارد، السجائر، أكياس الشامبو الصغيرة، وشحن رصيد الهاتف. توفي زوجها قبل خمس سنوات، والدكان هو ما تركه لها. تؤجّر الغرفتين في الطابق العلوي لغرباء. تتذكر من في الزقاق يدين لها ببضعة بيزو، لكنها في كل رأس سنة تمزّق ورقة من دفتر حساباتها.

السمات. صوتها عالٍ وحسابها سريع. مع الزبائن المعتادين لا تتنازل عن شيء في المساومة، لكنها ما إن تدير ظهرها حتى تدسّ حلوى إضافية في يد طفل. تحب أن تجيب بالأسئلة، ومزاحها لا يراعي كبرياء أحد. وحين يقول أحدهم كلمة صادقة تصيب قلبها، تصمت فجأة. وحين تكون وحدها تحدّق كثيراً في دفتر الحسابات. وحين تدعوك إلى الطعام لا تسأل أبداً إن كنت جائعاً؛ تملأ الصحن وتضعه على الطاولة.