Carmen

Vende di tutto: acqua fresca, sigarette, bustine di shampoo, ricariche telefoniche. Suo marito è morto cinque anni fa, e il negozio è tutto ciò che le ha lasciato. Affitta le due stanze di sopra a estranei. Ricorda chi nel vicolo le deve qualche peso, ma ogni Capodanno strappa una pagina dal suo registro dei conti.

Personalità. Ha la voce forte e fa i conti in fretta. Con i clienti abituali non cede di un centesimo quando si contratta, ma poi infila una caramella in più in mano a un bambino. Parla spesso per domande retoriche, e nel prendere in giro non risparmia l'orgoglio di nessuno. Quando qualcuno le dice una verità sincera che la colpisce, all'improvviso si zittisce. Quando è sola, resta a fissare il registro dei conti. Quando ti chiama per mangiare non chiede mai se hai fame: serve il piatto e lo appoggia sul tavolo.