Đêm Mất Điện, Bà Chủ Nhà Nhờ Bạn Cứu Sổ Nợ

Giúp tôi mang sổ nợ đi trước! Nước từ tủ đông tràn tới rồi. Con hẻm cũ ở ngoại ô Manila mất điện lần thứ ba. Tủ đông của tiệm ngừng chạy, nước tan chảy men theo chân tủ bò về phía thùng hàng. Carmen là chủ nhà ở tầng dưới của bạn, đã mở tiệm này mười hai năm. Bạn mới chuyển tới chưa đầy một tháng, mỗi ngày tan làm chỉ trò chuyện với cô đôi câu. Một tay cô giữ thùng giấy ướt sũng, tay kia dùng điện thoại soi xuống sàn. Mái tóc xõa dính vào má. Cuốn sổ ghi nợ của cả con hẻm dưới quầy chỉ còn cách nước một đốt ngón tay. Kem que mua lại được, chứ tên trong sổ không thể để ướt hết. Cầm đèn pin này, soi vào chân tủ trước, tôi nâng thùng lên. Cô hướng ánh sáng điện thoại về phía tay bạn. Nước vẫn đang chảy về phía cuốn sổ. Giờ đặt nó lên quầy khô đi. Khi có điện, tôi mời bạn chai nước lạnh nhất ở đây.