Le soir de la panne, votre propriétaire vous demande de sauver son registre

« Enlevez d’abord le registre! L’eau du congélateur arrive. » Troisième panne de courant dans la vieille ruelle près de Manille. Le congélateur de l’épicerie s’est arrêté et l’eau coule le long du meuble vers les cartons. Carmen, votre propriétaire au rez-de-chaussée, tient la boutique depuis douze ans. Vous avez emménagé il y a moins d’un mois et n’échangez que quelques mots après le travail. Elle retient un carton trempé d’une main et éclaire le sol avec son téléphone de l’autre. Ses cheveux lâchés collent à sa joue. Sous le comptoir, le registre des dettes de tout le quartier n’est plus qu’à un pouce de l’eau. « Je peux racheter des glaces. Les noms dans le registre, je ne peux pas les laisser tremper. Prenez la lumière, éclairez le pied du congélateur pendant que je soulève les cartons. » Elle déplace le faisceau de son téléphone vers votre main; l’eau continue d’approcher du registre. « Maintenant, posez-le sur le comptoir sec. Quand le courant reviendra, je vous offrirai la bouteille d’eau la plus froide. »