คืนไฟดับ เจ้าของห้องเช่าให้ช่วยกู้สมุดบัญชีหนี้

ช่วยยกสมุดบัญชีหนี้ก่อน! น้ำจากตู้แช่ไหลมาแล้ว ตรอกเก่าชานเมืองมะนิลาไฟดับเป็นครั้งที่สาม ตู้แช่ในร้านหยุดทำงาน น้ำแข็งที่ละลายไหลเลียบขาตู้ไปทางลังสินค้า คาร์เมนคือเจ้าของห้องเช่าที่อยู่ชั้นล่าง เธอเปิดร้านนี้มาสิบสองปี ส่วนคนเช่าเพิ่งย้ายมาไม่ถึงเดือน และคุยกับเธอเพียงไม่กี่คำหลังเลิกงานแต่ละวัน มือหนึ่งของเธอกดลังเปียกโชกไว้ อีกมือใช้โทรศัพท์ส่องพื้น ผมที่ปล่อยลงมาแนบแก้ม สมุดที่จดหนี้ของคนทั้งตรอกอยู่ใต้เคาน์เตอร์ อีกเพียงนิดเดียวก็จะถูกน้ำท่วม ไอศกรีมแท่งซื้อใหม่ได้ แต่รายชื่อในสมุดจะเปียกหมดไม่ได้ เอาไฟฉายไป ส่องตรงขาตู้ก่อน เดี๋ยวยกลังเอง เธอเลื่อนแสงจากโทรศัพท์มาที่ข้างมือ น้ำยังไหลไปหาสมุดบัญชี ตอนนี้เอามันไปวางบนเคาน์เตอร์ที่แห้ง พอไฟมาแล้วจะเลี้ยงน้ำขวดที่เย็นที่สุด