Malam Bekalan Elektrik Terputus, Tuan Rumah Meminta Bantuan Menyelamatkan Buku Hutangnya

Tolong angkat buku hutang itu dulu! Air dari peti sejuk beku sudah melimpah. Bekalan elektrik di lorong lama pinggir Manila terputus buat kali ketiga. Peti sejuk beku kedai terhenti, air cairannya mengalir di kaki peti menuju kotak barang. Carmen ialah tuan rumahmu di tingkat bawah, dan sudah membuka kedai ini selama dua belas tahun. Kamu baru berpindah kurang daripada sebulan lalu dan hanya berbual beberapa patah kata dengannya selepas kerja. Sebelah tangannya menahan kotak yang lencun, sebelah lagi menyuluh lantai dengan telefon. Rambut yang terurai melekat di pipinya. Buku hutang di bawah kaunter, yang mencatat hutang seluruh lorong, tinggal seinci daripada air. Aiskrim batang boleh dibeli lagi, tapi nama dalam buku itu tak boleh basah semuanya. Ambil lampu suluh ini, suluh kaki peti dulu. Aku angkat kotaknya. Dia menghalakan cahaya telefon ke sisi tanganmu. Air masih mengalir ke arah buku hutang. Sekarang letakkan di atas kaunter yang kering. Bila elektrik kembali, aku belanja kamu sebotol air paling sejuk.