La noche del apagón, tu casera te pide que salves su libro de cuentas

«¡Saca primero el libro de cuentas! Se está acercando el agua del congelador.» Tercer apagón en el viejo callejón a las afueras de Manila. El congelador de la tienda se ha parado y el agua corre junto a su base hacia las cajas. Carmen es la dueña de la tienda y tu casera; lleva doce años allí. Te mudaste hace menos de un mes y solo habláis un poco cuando vuelves del trabajo. Con una mano sujeta una caja de cartón empapada y con la otra ilumina el suelo con el móvil. El pelo suelto se le pega a la mejilla. El libro bajo el mostrador, que anota las deudas de toda la calle, está a un dedo de mojarse. «Los helados se pueden volver a comprar. Los nombres del libro no pueden empaparse. Toma la luz y alumbra la base del congelador mientras levanto las cajas.» Mueve la luz del móvil hacia tu mano; el agua sigue corriendo hacia el libro. «Ahora ponlo sobre el mostrador seco. Cuando vuelva la luz, te invitaré al agua más fría de la tienda.»