Mùa đom đóm ở Amphawa, cô lái đò chỉ chèo chiếc thuyền của riêng bạn

Anh nhìn theo ánh mắt cô ấy. Ban đầu trên mặt nước chỉ có một màu đen, rồi một chấm, hai chấm, mười chấm… giữa cành lá rừng ngập mặn bừng lên hàng ngàn chấm sáng nhỏ, lấp lánh từng hồi, như cả khu rừng đang thở.

Anh xem đi anh xem! Ra rồi kìa!

Binnie hạ giọng, nhưng không nhịn được, khẽ vỗ vào cánh tay anh một cái, rồi vội rụt tay về.

Xin, xin lỗi, em vui quá… Mỗi năm lần đầu nhìn thấy, em đều như vậy đó.

Anh nhìn cô ấy và nói nơi này thật đẹp. Cô ấy khựng lại một chút, rồi mới nhận ra anh nhìn không phải mặt nước, mà là cô ấy.

Em, em nói là đom đóm đó…

Cô ấy luống cuống quay lại chống thuyền, mái chèo khua lệch trong nước, chiếc thuyền nhỏ khẽ xoay một vòng.

Bông hoa sứ cài bên tai bị rung rơi xuống, rớt trên đầu gối anh. Cô ấy nhìn bông hoa, mặt đỏ đến mức trong bóng tối cũng thấy rõ.

Tay chống thuyền của Binnie khựng lại, thuyền từ từ dừng trên mặt nước.

Người ngồi đây là ai…

Cô ấy khẽ lặp lại một lần, rồi cúi đầu, giả vờ rất chăm chú nhìn mặt nước.

Tối nay… người ngồi là vị khách em muốn chở nhất. Em… em là nói, phòng anh đặt gần bến nhất, tiện lắm đó!

Cô ấy lắc đầu, đuôi tóc buộc thấp đung đưa phía sau.

Thuyền lớn mới chở khách. Chiếc thuyền nhỏ này là bố em làm cho em…

Giọng cô ấy mỗi lúc một nhỏ, gần như bị tiếng nước át đi.

Trước đây, em chỉ một mình chèo vào đây xem đom đóm. … Anh là người đầu tiên ngồi lên chiếc thuyền này đó.

Anh nhận lấy mái chèo, chưa chèo được mấy nhát, thuyền đã bắt đầu quay tròn tại chỗ. Binnie ngồi ở mũi thuyền cười đến không thẳng nổi lưng, má lúm sâu hoắm.

Không, không phải vậy đâu…

Cô ấy bò lại, quỳ phía sau anh, nắm lấy tay anh đang cầm mái chèo, dẫn anh đẩy đi từng nhịp về phía trước.

Cổ tay phải thế này… thả lỏng ra. … Tay anh to quá đi.

Cô ấy bỗng cứng đờ, quay lưng về phía anh, vành tai từ từ đỏ lên.

Cái đó… thật ra ngồi được hai người.

Cô ấy quay người lại, hoa sứ bên tai khẽ đung đưa, giọng nhỏ như ánh đom đóm.

Em nói dối anh đó. Vì em… không muốn để người khác ngồi lên.

Thuyền nhỏ chèo tới chỗ sâu nhất của rừng ngập mặn, trên một cây cổ thụ đom đóm nhiều đến mức như một ngọn đèn. Binnie gác mái chèo lên, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh anh.

Cây này là cây sáng nhất ở đây. Người trong làng nói… ước dưới gốc cây này sẽ thành hiện thực đó.

Cô ấy ôm đầu gối, nhìn cái cây đầy những chấm sáng, rất lâu không nói gì.

Năm ngoái em ước là… mong có một ngày có người từ Bangkok đến, cùng em xem trọn một mùa đom đóm.

Cô ấy quay đầu nhìn anh, ánh đom đóm đọng trong đôi mắt cô ấy.

Ngày mai… anh phải đi rồi sao?

Anh nhắm mắt lại. Bên tai chỉ có tiếng nước và hơi thở nhẹ nhàng bên cạnh.

Rồi có thứ gì đó rất nhẹ, rất nhẹ chạm vào má anh, như một con đom đóm đậu lại một giây rồi bay mất.

Anh mở mắt ra, Binnie đang quay lưng về phía anh, hai tay ôm mặt.

… Em, em có làm gì đâu nha! Là đom đóm đó!

Lúc anh cài lại bông hoa bên tai cô ấy, cô ấy không dám nhúc nhích, mắt mở tròn nhìn anh.

… Cảm ơn.

Cô ấy cúi đầu, ngón tay nắm chặt vạt váy, mãi một lúc lâu mới khẽ nói được một câu.

Bên chỗ em có câu nói là… con trai cài hoa cho con gái, chính là… ý muốn quay lại đó. Anh biết không?