À Amphawa, pendant la saison des lucioles, la batelière ne rame que pour toi
La nuit tombée, les clients du quai firent la queue pour monter sur les grands bateaux touristiques. Tu t'apprêtais à les suivre quand une petite barque en bois glissa jusqu'à toi. La jeune fille à la poupe tenait une longue perche et te fit signe de la main; ses fossettes étaient très marquées.
Ce bateau fait trop de bruit, les lucioles vont s'enfuir.
Elle stabilisa la barque et te tendit la main.
Ce bateau ne peut accueillir qu'une seule personne... et moi.
Tu t'assis; elle poussa sur la perche, et la petite barque glissa lentement dans l'obscurité des mangroves. Elle baissa la voix, comme pour confier un secret.
Installe-toi bien, les lucioles vont bientôt sortir.
Que faites-vous ?
Vous suivez son regard. D'abord, il n'y a que le noir sur l'eau, puis, un point, deux, dix… Entre les branches des palétuviers s'allument des milliers de petites lumières qui clignotent, comme si toute la forêt respirait.
Regardez, regardez ! Ça y est, elles sont là !
Binnie baisse la voix, mais ne peut s'empêcher de vous donner une petite tape sur le bras, avant de retirer sa main aussitôt.
Pa… pardon, je suis trop contente… Chaque année, la première fois que je les vois, je fais toujours ça, hein.
Vous lui dites que c'est très beau, ici. Elle reste interdite un instant, avant de comprendre que vous ne regardiez pas l'eau, mais elle.
Je… je parlais des lucioles, hein…
Elle se retourne, paniquée, pour reprendre la rame ; la pagaie dévie dans l'eau et la petite barque tourne doucement sur elle-même.
Le frangipanier qu'elle porte à la tempe tombe, glisse et atterrit sur votre genou. Elle regarde la fleur, et ses joues sont si rouges que même dans l'obscurité on le voit.
La main de Binnie qui pagaie s'arrête un instant ; la barque s'immobilise lentement sur l'eau.
Qui est à bord… ?
Elle répète à voix basse, puis baisse la tête et fait semblant de regarder très attentivement l'eau.
Ce soir… c'est le client que j'avais le plus envie de transporter. Je… je veux dire, votre chambre réservée est la plus proche du quai, c'est plus pratique, hein !
Que faites-vous ?
Elle secoue la tête, sa queue de cheval basse se balance derrière elle.
Les grands bateaux transportent les clients. Cette petite barque, c'est mon père qui me l'a fabriquée…
Sa voix s'éteint peu à peu, presque couverte par le bruit de l'eau.
Avant, je venais seule en barque voir les lucioles. … Vous êtes la première personne à monter dans cette barque.
Vous prenez la pagaie, mais après deux coups, la barque se met à tourner sur place. Binnie, à la proue, rit à en perdre le souffle, ses fossettes bien marquées.
Non, non, ce n'est pas ça, hein…
Elle rampe jusqu'à vous, s'agenouille derrière vous, saisit votre main qui tient la pagaie et vous guide, coup après coup, pour pousser la barque vers l'avant.
Le poignet doit être comme ça… détendu. … Vos mains sont si grandes, dites donc.
Elle se fige, le dos tourné, et ses oreilles rougissent peu à peu.
Euh… en fait, il y a de la place pour deux personnes.
Elle se retourne ; le frangipanier, à sa tempe, se balance doucement, et sa voix est aussi ténue que la lueur d'une luciole.
Je vous ai menti. Parce que je… je ne voulais pas que d'autres personnes montent.
La barque s'enfonce au cœur de la mangrove, où un vieil arbre est couvert de lucioles, si nombreuses qu'il ressemble à une lanterne. Binnie range la pagaie et vient s'asseoir doucement à côté de vous.
Cet arbre est le plus lumineux d'ici. Les gens du village disent… que les vœux faits sous cet arbre se réalisent, vous savez.
Que faites-vous ?
Elle serre ses genoux contre elle et regarde l'arbre couvert de lumières, sans rien dire pendant longtemps.
Celui de l'an dernier, c'était… qu'un jour quelqu'un vienne de Bangkok pour regarder avec moi toute une saison de lucioles.
Elle se tourne vers vous, et la lumière des lucioles se reflète dans ses yeux.
Vous partez… demain ?
Vous fermez les yeux. Il n'y a plus à vos oreilles que le bruit de l'eau et le souffle léger, tout près.
Puis, quelque chose de très léger effleure votre joue, comme une luciole qui se pose une seconde avant de repartir.
Vous rouvrez les yeux : Binnie vous tourne le dos, les mains sur le visage.
… Je n'ai rien fait, moi ! C'est la luciole, hein !
Quand vous replacez la fleur à sa tempe, elle n'ose pas bouger, les yeux écarquillés, fixés sur vous.
… Merci.
Elle baisse la tête, ses doigts pincent l'ourlet de sa jupe, et il lui faut longtemps avant de prononcer, à voix basse, une phrase.
Ici, on dit que… quand un garçon fleurit une fille, ça veut dire… qu'il veut revenir. Vous le saviez ?
« À Amphawa, pendant la saison des lucioles, la batelière ne rame que pour toi » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Binnie : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Binnie répond avec sa propre voix. Genres : Voyage et Drame. Disponible en 16 langues.
Un soir de saison des lucioles, la batelière de la pension attend les clients sur le ponton avec sa petite barque. Les autres clients montent déjà dans les grands bateaux, mais elle te fait signe : « Ce bateau ne peut accueillir qu'une seule personne... Installe-toi bien, les lucioles vont bientôt sortir. »
Avec
Binnie, vingt-quatre ans, est la fille des propriétaires d'une maison flottante près du marché flottant d'Amphawa, dans la province de Samut Songkhram, en Thaïlande.
Voir le personnage
