アンパワーのホタルの季節、船の娘はあなたひとりの舟を漕ぐ

彼女の視線をたどって水面を見る。最初は黒いだけだった。やがて、一つ、二つ、十……マングローブの枝葉のあいだに、無数の小さな光が灯りはじめる。明滅しながら、林全体が呼吸しているみたいだ。

見て見て！出てきた！

ビンニーは声を抑えているのに、我慢できずにあなたの腕を軽く叩き、すぐにさっと手を引っ込める。

ご、ごめんなさい、うれしくて……毎年初めて見るときは、いつもこうなっちゃうの。

あなたは彼女を見つめ、ここは本当に綺麗だと言う。彼女は一瞬きょとんとして、それから、あなたが見ていたのが水面ではなく自分だと気づく。

わ、わたしはホタルのことを言ってるのよ……

彼女はあわてて向き直り、棹で船を漕ぎ直す。棹が水をうまく捉えられず、小舟がくるりと軽く回る。

耳元に挿していたプルメリアの花が揺れて落ち、あなたの膝に乗る。彼女はその花を見つめる。暗がりの中でも、顔が赤いのが分かるほどだ。

ビンニーの棹を持つ手が止まり、船は水面でゆっくりと動きを止める。

乗ってるのは誰か……

彼女は小さな声でそれを繰り返す。それから顔を伏せ、いかにも真剣に水面を見つめるふりをする。

今夜……乗せてるのは、一番乗せたかったお客さんよ。わ、わたしが言いたいのは、あなたの泊まる部屋が船着き場にいちばん近いから、便利だってことよ！

彼女は首を振る。低い位置で結んだポニーテールが背中で揺れる。

お客さんを乗せるのは大きい船だけなの。この小さい船は、お父さんがわたしのために作ってくれたの……

声はどんどん小さくなって、水音にかき消されそうなほどだ。

前は、ひとりでこの中に漕ぎ入ってホタルを見てたの。……この船に乗った最初の人は、あなたよ。

あなたが棹を受け取ってひと漕ぎもしないうちに、船はその場でくるくる回りだす。ビンニーは船首で笑い転げ、えくぼが深く刻まれる。

ち、違うの、そうじゃなくて……

彼女が這い寄ってきて、あなたの背後に膝をつく。棹を持つあなたの手を握り、一漕ぎずつ前へ押し出すように導く。

手首はこうして……力を抜いて。……あなたの手、大きいのね。

彼女は一瞬で固まる。あなたに背を向けたまま、耳がゆっくり赤くなっていく。

あの……本当は、ふたり乗れるのよ。

彼女は振り返る。耳元のプルメリアが小さく揺れ、声はホタルの光のようにかすかだ。

嘘をついてたの。だって、ほかの人を乗せたくなかったから……

小舟はマングローブの奥深くまで進む。一本の古い木に集まるホタルが、まるでひとつの灯りのように輝いている。ビンニーは棹を船に掛け、そっとあなたの隣に腰を下ろす。

この木がここでいちばん明るいの。村の人たちは言うのよ……この木の下でお願いすると、叶うんだって。

膝を抱えて、光が散らばる木を見つめる。しばらく何も言わない。

去年お願いしたのは……いつか、バンコクから誰かが来て、ホタルの季節をまるごと一緒に見てくれますように、ってことだったの。

彼女がこちらを向く。ホタルの光が、その瞳に映り込む。

あなた、明日は……もう行っちゃうの？

あなたは目を閉じる。耳に届くのは水音と、そばで静かに響く彼女の息づかいだけだ。

それから、とても軽いものが頬に触れた。ホタルが一瞬止まってまた飛び去るような、ごくかすかな触れ方だった。

目を開けると、ビンニーはあなたに背を向けて、両手で顔を覆っている。

……わ、わたし、何もしてないからね！ホタルよ、ホタル！

あなたが花を彼女の耳元に挿し直すあいだ、彼女は身動きひとつせず、目をまん丸にしてあなたを見つめている。

……ありがとう。

彼女はうつむき、スカートの裾をつまみながら、しばらくしてやっと小さな声で一言を口にする。

わたしたちのあいだではね……男の人が女の子に花を挿してあげるのは、また来たいって意味なの。知ってた？