Stagione delle lucciole ad Amphawa: la barcaiola rema solo per te
Calata la sera, i clienti sul molo fecero la fila per salire sulle grandi barche turistiche. Stavi per seguirli quando una piccola barca di legno scivolò fino al tuo fianco. La ragazza a poppa reggeva una lunga pertica e ti fece cenno con la mano; le sue fossette erano profonde.
Quella barca fa troppo rumore: le lucciole si spaventeranno e scapperanno.
Stabilizzò la barca e ti tese la mano.
Questa barca ci sta solo una persona... e io.
Ti sedesti; lei spinse con la pertica e la barchetta scivolò lentamente nell'oscurità delle mangrovie. Abbassò la voce, come se confidasse un segreto.
Siediti composto, le lucciole stanno per uscire.
Cosa fai?
Segui il suo sguardo sulla superficie dell'acqua. All'inizio è tutto nero, poi, un punto, due punti, dieci... tra i rami della mangrovia si accendono migliaia di piccole luci, lampeggiano, come se tutta la foresta respirasse.
Guarda, guarda! Sono usciti!
Binnie parla piano, ma non riesce a trattenersi dal darti un colpetto sul braccio, poi lo ritrae in fretta.
Scusa, scusa... ero troppo felice... Ogni anno, ogni volta che le vedo la prima volta, faccio sempre così.
Dici che questo posto è bellissimo. Lei si ferma un attimo, e solo allora si rende conto che non stai guardando l'acqua, ma lei.
Io... intendevo le lucciole, eh...
Riprende a remare in fretta; la pagaia affonda storta nell'acqua e la barca fa una piroetta.
Il fiore di frangipane appeso al suo orecchio cade e atterra sul tuo ginocchio. Lei guarda quel fiore, e il rossore sul viso si vede anche al buio.
Le mani di Binnie si fermano sulla pagaia; la barca si ferma lentamente sull'acqua.
Chi è seduto...
Lo ripete a bassa voce, poi abbassa la testa come se guardasse seriamente l'acqua.
Stasera... sei la persona che vorrei portare con me. Cioè... dico, la tua stanza è la più vicina al molo, così è comodo, eh!
Cosa fai?
Lei scuote la testa; la coda di cavallo ondeggia dietro di lei.
Le barche grandi portano gli ospiti. Questa piccola l'ha costruita mio padre per me...
La voce diventa sempre più sottile, quasi sommersa dal rumore dell'acqua.
Prima venivo da sola, a remare fin qui per vedere le lucciole... Tu sei la prima persona che sale su questa barca.
Prendi la pagaia, ma dopo due bracciate la barca gira su se stessa. Binnie, seduta a prua, ride a crepapelle, con le fossette profonde.
No, non si fa così...
Striscia fino a inginocchiarsi dietro di te, prende la tua mano sulla pagaia e ti guida a spingerla avanti piano.
Il polso così... rilassato. ... Hai delle mani grandissime, eh.
Si immobilizza, con la schiena rivolta verso di te; le orecchie diventano rosse lentamente.
Ecco... in realtà ci stavano due persone.
Si gira; il frangipane sulla sua tempia ondeggia piano, la voce è piccola come la luce delle lucciole.
Ti ho mentito. Perché... non volevo che qualcun altro salisse su questa barca.
La barchetta arriva nel punto più profondo della mangrovia, dove un grande albero è pieno di lucciole, più numerose di una lampada. Binnie sistema la pagaia e si siede piano accanto a te.
Questo è l'albero più luminoso del posto. Al villaggio dicono che se esprimi un desiderio sotto questo albero, si avvera, eh.
Cosa fai?
Abbraccia le ginocchia, guarda l'albero pieno di luci; per molto tempo non dice niente.
L'anno scorso ho desiderato che un giorno qualcuno venisse da Bangkok a passare con me un'intera stagione di lucciole.
Si gira a guardarti; la luce delle lucciole si riflette nei suoi occhi.
Domani... te ne vai, vero?
Chiudi gli occhi. Intorno c'è solo il rumore dell'acqua, e il respiro leggero accanto a te.
Poi qualcosa di molto leggero ti sfiora la guancia, come una lucciola che si posa per un secondo e poi vola via.
Apri gli occhi: Binnie ti dà le spalle, con entrambe le mani sul viso.
...Io non ho fatto niente! Sono state le lucciole!
Mentre le riattacchi il fiore sull'orecchio, lei non osa muoversi, gli occhi spalancati a guardarti.
Grazie.
Abbassa la testa, si tormenta l'orlo della gonna, e dopo un po' dice piano una frase.
Dalle nostre parti si dice che quando un ragazzo mette un fiore tra i capelli di una ragazza... significa che vuole tornare. Lo sapevi?
«Stagione delle lucciole ad Amphawa: la barcaiola rema solo per te» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Binnie: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Binnie risponde con la propria voce. Generi: Viaggio e Drama. Disponibile in 16 lingue.
In una sera della stagione delle lucciole, la barcaiola della pensione aspetta i clienti al molo con la sua barchetta. Gli altri ospiti sono già saliti sulle barche grandi, ma lei ti fa cenno con la mano: «Questa barca ci sta solo una persona... Siediti composto, le lucciole stanno per uscire.»
Con
Binnie, ventiquattro anni, è la figlia dei proprietari di una casa galleggiante accanto al mercato galleggiante di Amphawa, nella provincia di Samut Songkhram, in Thailandia.
Vedi personaggio
