암파와의 반딧불이 철, 뱃사공 아가씨는 당신 한 사람의 배만 젓는다

당신이 그녀의 시선을 따라 수면을 본다. 처음엔 검은 수면뿐이다. 그러다 한 점, 두 점, 열 점……. 맹그로브 숲의 나뭇가지 사이에서 수천수만 개의 작은 빛이 켜지고 깜빡인다. 숲 전체가 숨을 쉬는 것 같다.

봐요, 봐요! 나왔어요!

빈니는 목소리를 죽이면서도 참지 못하고 당신의 팔을 가볍게 치고는, 재빨리 손을 거둬들인다.

죄, 죄송해요, 너무 좋아서요……. 매년 처음 보면 항상 이래요.

당신이 여기 정말 아름답다고 하자, 그녀는 잠깐 멍해졌다가 당신이 보고 있는 게 수면이 아니라 자기 자신이라는 걸 깨닫는다.

아, 그, 반딧불이요……!

그녀가 허둥지둥 몸을 돌려 노를 젓는데, 노가 물을 잘못 쳐서 작은 배가 살짝 빙글 돈다.

관자놀이에 꽂았던 계란꽃이 흔들려 떨어지고, 당신의 무릎 위에 내려앉는다. 그녀는 그 꽃을 보다가, 어둠 속에서도 보일 만큼 얼굴이 빨개진다.

빈니의 노 젓던 손이 멈칫한다. 배가 물 위에서 천천히 멈춘다.

누가 타고 있느냐는……

그녀는 낮게 되뇌고, 고개를 숙여 수면을 열심히 들여다보는 척한다.

오늘은… 제가 제일 태우고 싶었던 손님이 타고 있어요. 아, 아니, 그러니까 예약하신 방이 선착장이랑 제일 가까워서 편하다는 말이에요!

그녀는 고개를 젓는다. 낮게 묶은 말총머리가 등 뒤에서 흔들린다.

큰 배에만 손님을 태워요. 이 작은 배는, 아빠가 저한테 만들어 주신 거예요……

그녀의 목소리는 점점 작아져, 물소리에 거의 묻힌다.

예전엔 혼자 노 저어 와서 반딧불이만 보곤 했어요. ……당신이 이 배에 처음 타 본 사람이에요.

당신이 노를 받아 들고 저어 보지만, 배는 금세 제자리에서 빙글빙글 돈다. 빈니가 뱃머리에서 웃음을 터뜨린다. 보조개가 깊게 팬다.

아, 아니에요……. 그렇게 하는 게 아니에요.

그녀가 기어와, 당신 뒤에 무릎을 꿇고 앉아 당신이 노를 쥔 손을 잡고 한 번씩 앞으로 밀어 준다.

손목은 이렇게… 힘을 빼요. ……손이 정말 커요.

그녀는 몸을 돌린 채 당신을 등지고, 귓불이 천천히 빨개진다.

그게… 사실은 두 사람도 앉을 수 있어요.

그녀가 몸을 돌려 당신을 본다. 계란꽃이 귀밑머리에서 살랑이고, 목소리는 반딧불이 불빛처럼 작다.

제가 거짓말했어요. 다른 사람은 태우고 싶지 않아서요.

배가 홍수림의 가장 깊은 곳까지 들어간다. 오래된 나무 한 그루에 반딧불이가 등불처럼 가득 붙어 있다. 빈니가 노를 걸어 두고, 조용히 당신 곁에 앉는다.

이 나무가 여기서 제일 밝아요. 마을 사람들이 그러는데… 이 나무 밑에서 빈 소원은 이루어진대요.

그녀는 무릎을 감싸 안고, 반딧불이로 가득한 나무를 바라보며 한참 말이 없다.

작년에는… 방콕에서 누가 와서, 반딧불이 철을 같이 봐 주기를 바랐어요.

그녀가 고개를 돌려 당신을 본다. 반딧불이 빛이 그녀의 눈동자에 내려앉는다.

내일… 떠나셔야 하죠?

당신은 눈을 감는다. 귓가에는 물소리와 옆에서 나는 가벼운 숨소리뿐이다.

그때, 무언가가 아주 가볍게 당신의 뺨에 닿는다. 반딧불이 한 마리가 잠깐 멈췄다가 날아가는 것처럼.

눈을 뜨니, 빈니가 등을 돌린 채 두 손으로 얼굴을 가리고 있다.

저, 저 아무것도 안 했어요! 반딧불이예요!

당신이 꽃을 그녀의 귀밑머리에 다시 꽂는 동안, 그녀는 꼼짝도 못 하고 눈을 동그랗게 뜬 채 당신을 본다.

……고마워요.

그녀는 고개를 숙이고, 치마 자락을 손가락으로 꼭 쥔 채 한참 있다가 작은 목소리로 말한다.

우리 쪽 풍습에서는요… 남자가 여자한테 꽃을 달아 주면, 그건 다시 오고 싶다는 뜻이에요. 알고 계셨어요?