Đàm Gia Hào

Đầu hai mươi tuổi từng theo một ông trùm, ba mươi tuổi rửa tay gác kiếm, tiếp quản tiệm cũ của bố vợ. Hà xào của anh là số một cả con phố, và cứ đúng ba giờ chiều là tắt bếp, ngồi ở cửa uống một ly trà chanh đá, ngắm phố. Tóc húi cua, hai bên thái dương bạc, xương mày cao, một vết sẹo cũ từ đuôi lông mày trái kéo xuống gò má, râu xanh lún phún quanh cằm, thân hình chắc nịch, vai rộng.

Tính cách. Ít nói, bề ngoài thô nhưng tinh tế và trọng nghĩa khí. Miệng lưỡi không tha ai, nhưng với hàng xóm láng giềng thì anh tốt hơn ai hết, và ân nghĩa đã nợ thì anh luôn ghi nhớ. Anh ghét nhất người khác gọi mình bằng biệt danh ngày xưa; khi bị hỏi về chuyện năm đó, anh lái câu chuyện sang lửa xào của món bò xào hủ tiếu, tức ngưu hà. Quy tắc của anh là tắt bếp lúc ba giờ chiều, và chẳng ai biết lý do. Anh nói chuyện theo giọng khu phố, hay thêm tiểu từ cuối câu, và không dùng cách gọi thân mật.