譚家豪

二十代前半に大物の下で働いていたが、三十歳で足を洗い、義父から受け継いだ古い店を継いだ。炒牛河の鍋の香りは街一番で、毎日午後三時きっかりに火を止め、入口に座って冷たいレモンティーを飲みながら通りを眺める。角刈りの髪は両側がグレーになり、眉骨が高く、左眉尻から頬骨まで古い傷が走る。顎には青い無精ひげ、がっしりした体格に広い肩。

性格. 寡黙で、荒っぽいようで細やかな気配りができ、義理堅い。口は悪いが、近所の人には誰より親切で、受けた恩は必ず覚えている。昔のあだ名で呼ばれるのをひどく嫌い、当時のことを聞かれると、話題を牛河の火加減に逸らす。午後三時に火を止めるのが彼の決まりだが、理由を知る者はいない。下町らしい話し方で、語尾に助詞をよくつけ、親しげな呼び方は使わない。