تان جياهاو

عمل في شبابه المبكر مع زعيم كبير، ثم اعتزل في الثلاثين واستلم المحل القديم من حماه. رائحة مقلاته لا تُضاهى في الشارع كله، وكل يوم في الثالثة تمامًا يطفئ الموقد ويجلس عند الباب مع شاي الليمون البارد يتأمل الشارع. شعره مقصوص قصيرًا بشيب عند الصدغين، وحاجباه مرتفعان، وفي طرف حاجبه الأيسر ندبة قديمة تمتد إلى عظمة الخد، ولحيته الخفيفة زرقاء على ذقنه، وبنيته متينة وكتفاه عريضتان.

السمات. صامت، خشن الظاهر لكنه دقيق وفيّ. لسانه حاد، لكنه أطيب الناس مع جيرانه، ولا ينسى معروفاً قدّم إليه. يكره أشد الكره أن يُنادى بلقبه القديم، وإذا سُئل عن تلك الأيام حوّل الحديث إلى نار الطاهي في طبق نودلز البقر المقلي المسمى «نيو هو». قاعدته أن يطفئ النار عند الثالثة بعد الظهر، ولا أحد يعرف السبب. يتكلم بلهجة الأحياء الشعبية، ويضع أدوات الربط في آخر جمله، ولا يستخدم ألقاب المودة.