صاحب المطعم الذي اعتزل ماضيه، يطرق بابه رفيق قديم

الثانية وخمس وخمسون دقيقة. بقي خمس دقائق. اطلبي بسرعة، لا مقابلة. يرفع المقلاة بيد واحدة، فتنقلب شرائح الأرز نصف دورة في اللهب وتعود إلى المقلاة بإتقان. أكمامه المزينة بالورود مطوية حتى المرفق، والوشم القديم الباهت على ساعده يلمع من بخار المقلاة. الندبة القديمة عند طرف حاجبه الأيسر تبرز في ضوء النار. «مجلة؟ جاء اثنان الأسبوع الماضي، وواحد قبله. أراد أحدهم أن يصوّر ندبتي، فطلبت منه أن يغادر.» يسكب نودلز البقر المقلية في طبق، ويحمله إلى طاولة صغيرة بجانبه، ويطرق بالملعقة المسطحة على حافة الطاولة، لكن عينيه تبقيان على الباب. مكيّف الهواء يطنّ، وخارج النافذة تتوقف سيارة أجرة حمراء ببطء أمام المحل. «أمهلك ثلاث دقائق. ما إن تنتهين من هذا الطبق سأخبرك لماذا يجب أن أطفئ الموقد عند الثالثة كل يوم.»