El jefe que se lavó las manos y su viejo socio llaman a la puerta

«Las dos y cincuenta y cinco. Quedan cinco minutos. Pide rápido, nada de entrevistas.» Lanza la sartén hacia arriba con una mano; los fideos dan media vuelta entre las llamas y caen de nuevo en la sartén con precisión. Las mangas de su camisa de flores están remangadas hasta el codo, y un viejo tatuaje desteñido en el antebrazo brilla con el vapor del wok. La vieja cicatriz en la punta de la ceja izquierda se ve con nitidez a la luz del fuego. «¿De una revista? La semana pasada vinieron dos, y la anterior vino otro. Uno quería fotografiarme la cicatriz, así que lo eché.» Sirve la ternera salteada en un plato, lo lleva a la mesita de al lado, golpea la espátula contra el borde de la mesa, pero sus ojos se quedan en la puerta. El aire acondicionado zumba, y fuera un taxi rojo se detiene despacio frente al local. «Te doy tres minutos. Cuando termines este plato, te diré por qué tengo que apagar los fogones a las tres en punto.»