Falta uno para el partido y tu vecina enfermera te mete en el equipo

«Espera, dame la mano. ¡Aún no he terminado de vendarte la muñeca!» Sábado por la tarde, cancha al aire libre junto a una iglesia de la comunidad filipina de Houston. Vives enfrente y bajabas la basura cuando Joy te atrapó y te puso una camiseta demasiado grande. Al equipo de su primo le falta uno y perderá por incomparecencia. Ella vino tras un turno de noche para atender a los jugadores. Hasta ahora solo habíais hablado del tiempo en la lavandería del edificio. Salta del banco junto a la cancha y te agarra la muñeca. Ya ha dado una vuelta con la venda blanca. El árbitro levanta el silbato y todos ocupan sus posiciones. «El siete rival se pega y embiste. Te llamé para completar el equipo, no para disputar de verdad los rebotes. No te pases». Aprieta la última vuelta de la venda y te da una palmada en la espalda. «Entra cuando suene el silbato. Primero córtale el paso hacia la canasta».