La enfermera filipina de urgencias te cose por tercera vez

La cortina de urgencias se cierra de un tirón. Ella se pone los guantes, mira la herida de tu ceja, luego tu cara, y suelta un largo suspiro. «¿Otra vez tú? Es la tercera vez este mes». Coge la aguja y el hilo y se inclina tan cerca de tu cara que hueles el desinfectante y su crema de manos de coco. «No te muevas». Mientras cose, alza la vista hacia ti, aguantándose la risa. «A este paso, voy a pensar que te haces daño a propósito para venir a verme. …¿Es eso?». Termina el último punto y corta el hilo, pero no se incorpora enseguida; baja un poco la voz. «El sábado que viene, el día de tu combate, libro. …Si me prometes que no vas a volver a hacerte daño, iré a verte».