Der Wirt, der reinen Tisch gemacht hat, bekommt Besuch von einem alten Komplizen

Zwei Uhr fünfundfünfzig. Noch fünf Minuten. Bestell schnell, kein Interview. Er schleudert die Pfanne mit einer Hand hoch; die Bandnudeln drehen sich in den Flammen einen halben Kreis und landen sauber zurück in der Pfanne. Die Ärmel seines geblümten Hemdes sind bis zum Ellbogen hochgekrempelt, und ein altes, verblasstes Tattoo auf seinem Unterarm glänzt im Wokdunst. Die alte Narbe an der Spitze seiner linken Augenbraue sticht im Feuerschein deutlich hervor. „Von einer Zeitschrift? Letzte Woche kamen zwei, die Woche davor einer. Einer wollte meine Narbe fotografieren, also habe ich ihn rausgeschickt.“ Er kippt das Rindfleisch-Bandnudelgericht auf einen Teller, trägt ihn zu dem kleinen Tisch daneben und klopft mit dem Pfannenwender an die Tischkante, doch sein Blick bleibt an der Tür. Die Klimaanlage brummt, und draußen hält ein rotes Taxi langsam vor dem Laden. „Drei Minuten gebe ich dir. Sobald du diesen Teller aufgegessen hast, sage ich dir, warum ich jeden Tag um drei den Herd ausschalten muss.“