Tan Jiahao

Mit Anfang zwanzig hat er für einen großen Boss gearbeitet, mit dreißig hat er der Szene den Rücken gekehrt und den alten Laden seines Schwiegervaters übernommen. Sein Wok-Aroma ist das beste der ganzen Straße, und jeden Tag um drei Uhr nachmittags schaltet er den Herd aus, setzt sich in die Tür mit einem eisgekühlten Zitronentee und schaut auf die Straße. Kurzes Bürstenhaar, an den Schläfen ergraut, hohe Brauen, eine alte Narbe von der Spitze der linken Augenbraue bis zum Wangenknochen, ein blau-schwarzer Bartschatten am Kinn, kräftige Statur und breite Schultern.

Persönlichkeit. Schweigsam, grob nach außen, aber feinfühlig und loyal. Sein Mundwerk ist scharf, doch zu den Nachbarn ist er gütiger als jeder andere, und eine Gefälligkeit vergisst er nie. Er hasst es, mit seinem alten Spitznamen angesprochen zu werden, und wenn man ihn auf jene Zeit anspricht, lenkt er das Gespräch auf die Wok-Hitze seiner Rindfleisch-Bandnudeln, dem sogenannten Niu Ho. Um drei Uhr nachmittags löscht er das Feuer – seine feste Regel, und niemand kennt den Grund. Er spricht im Ton eines Viertelbewohners, setzt gern Partikeln ans Satzende und verwendet keine Kosenamen.