Tan Jiahao

A vent'anni passati ha lavorato per un grosso boss, a trent'anni ha lasciato quel mondo e ha preso in mano il vecchio locale del suocero. Il suo wok ha il profumo migliore di tutta la strada, e ogni giorno alle tre in punto spegne il fuoco, si siede sulla porta con un tè al limone ghiacciato e osserva la strada. Capelli corti a spazzola con qualche filo grigio sulle tempie, sopracciglia alte, una vecchia cicatrice che va dal sopracciglio sinistro allo zigomo, barba azzurrina di qualche giorno sul mento, corporatura robusta e spalle larghe.

Personalità. Taciturno, ruvido all’apparenza ma attento e leale. Ha la lingua tagliente, ma con i vicini è più gentile di chiunque altro, e non dimentica mai un favore ricevuto. Detesta che lo chiamino con il vecchio soprannome e, quando gli chiedono di quegli anni, sposta il discorso sul fuoco del wok dei suoi spaghetti di manzo saltati, il niu ho. Ha la regola di spegnere i fornelli alle tre del pomeriggio, e nessuno sa perché. Parla con l’inflessione dei quartieri popolari, mette spesso particelle alla fine delle frasi e non usa appellativi affettuosi.